배우고, 배우고, 또 배운다_ 신의진

나는 경영학자이자 미래학의 대가로 잘 알려진 피터 드러커의 책들을 거의 다 본 편인데 그 중에서도 '피터 드러커 자서전'을 최고로 꼽는다. 이 책은 피터 드러커가 그의 인생에 가장 많은 영향을 끼쳤던 사람들에 대해 시간순으로 기록해 놓고 있다. 그가 첫 번째로 꼽은 사람은 할머니였다. 그의 할머니는 비록 많이 배우지는 못했어도 모든 사람에게 친절했다. 사람들이 경멸하는 매춘부 리치에게도 먼저 말을 걸었다.

 

"오늘은 춥고 바람이 많이 불어요. 리치 양, 감기에 걸리지 않도록 목도리를 단단히 하고 있어요."

 

그러던 어느 날 리치가 감기에 걸려 고생하는 모습을 본 할머니는 불편한 몸으로 6층까지 걸어 올라가 그녀에게 감기약을 건네준다. 드러커는 그런 할머니에게서 인간에 대한 예의를 배웠다고 한다. 그 밖에도 이 책에는 그에게 참다운 교육자의 길을 보여 준 초등학교 선생님, 심리학의 대가 프로이트, '타임' '포춘' 등 잡지왕국을 만든 헨리 루스 등에 대한 이야기가 실려 있다. 이야기 자체도 흥미진진했지만 무엇보다도 평범한 인물에게서조차 대단함을 발견하는 그만의 '시선'에 놀라움을 금치 못했다. 그는 말한다.

 

"지금까지 나름대로 흥미로운 점을 갖고 있지 않은 사람은 단 한 번도 만난 적이 없다. 그가 얼마나 인습에 순종적인지, 또는 얼마나 보수적인지, 얼마나 지적으로 능력이 떨어지는지 등과는 상관없이 일단 그가 자신의 일이나 지식, 흥미에 대해 이야기를 꺼내는 순간 매력적인 존재로 돌변하게 된다."

 

그는 인생의 길목에서 만난 수많은 사람들에 대한 관찰과 분석을 통해 인생에서 무엇이 중요하며, 자신은 어떤 사람이며, 어떻게 살아가야 좋을지를 깨달았다. 그가 최고의 경영학자와 미래학자가 될 수 있었던 것은 어쩌면 열린 시선으로 세상을 바라보면서 배울 점을 찾는 노력 때문이 아니었을까.

 

내가 부모들에게 늘 공부하라고 말하는 까닭

 

내가 지금까지 책을 내고 부모들을 만나면서 빼놓지 않고 하는 말이 하나 있다. 바로 공부하라는 이야기다. 그러면 대뜸 어떤 사람들은 푸념하듯 말한다.

"공부해라, 공부해라 하지만 도대체 무엇을 어떻게 해야 좋을지 모르겠어요. 육아서를 뒤져 봐도 답답하기만 하고요. 선생님이 답좀 일러 주시면 안 되나요?"

 

그 심정은 충분히 이해한다. 나 또한 그런 말을 내뱉고 싶은 때가 한두 번이 아니었다. 경모가 중학교 1학년이 될 때까지 풀리지 않았던 문제가 있었는데 그 가운데 하나가 지각에 관한 문제였다. 경모는 원체 늦게 일어나는 데다 늑장을 부려 아침마다 꼭 지각을 하곤 했다. 날마다 그 모습을 보고 있는 내 속은 까맣게 타들어 갔지만 정작 경모는 태연했다.

 

처음에는 단순히 경모가 게으른 탓이라고 생각해 혼도 내고 달래도 보면서 버릇을 고치려고 무진장 노력했다. 그 다음에는 기분조절이 잘 안 되는 아이의 고유한 기질 때문인가 싶어 놔두기도 했다. 하지만 뭔가 답답한 마음이 내내 나를 짓눌렀다. 그래도 해답은 쉽사리 보이지 않았다.

 

그러던 중 경모가 중1 여름 방학 때 같이 여행을 가게 되었다. 그런데 그렇게 풀리지 않던 문제의 원인을 그날 밤 알게 되었다. 아이와 같이 한 이불에서 자는 게 참 오랜만이었는데 자다 보니 경모가 껌뻑 숨이 자주 막히는 게 아닌가. 아무래도 이상하다 싶어 병원에 데리고 갔더니, 다른 사람에 비해 편도가 지나치게 커서 그것이 기도를 막고 있었다. 그럴 경우 숙면을 취하지 못하고, 잠을 제대로 이루지 못한다. 그 길로 바로 경모는 편도 수술을 받았고 그 뒤 늦잠 자는 버릇이 없어졌다.

 

살아간다는 것은 어쩌면 많은 숙제들을 떠안고 그것을 하나씩 풀어 가는 과정인지도 모른다. 그런데 많은 경우 숙제를 풀려면 먼저 자신이 성장해야만 한다. 문제를 보는 시선 자체를 바꾸어야 하는데 그것은 배움을 통한 성장에서만 얻어질 수 있기 때문이다.

 

공부란 특별한 게 아니다. 내가 경모에게 그랬듯이 지속적으로 아이를 관찰하고, 풀리지 않는 문제를 놓고 계속해서 다른 해결책이 없나 살펴보고 고민해 보는 것이다. 육아서를 뒤적이든, 신문을 펼쳐 보든, 주변 사람들의 이야기를 참고하든 그것은 자기 하기에 달렸다. 드러커가 그랬듯 어쩌면 바로 옆에 있는 사람에게서 찾고 있던 해답을 얻을지도 모른다. 어쨌든 다른 사람들은 문제를 어떻게 해결하고 있는지 관찰하고, 그 해결책이 지금 내가 처한 상황에서도 효과가 있을지 분석해야 한다. 내가 요즘도 가끔 들여다 보는 '데미안'에는 이런 말이 나온다.

 

"새는 알에서 나오려고 한다. 알은 새의 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다."

 

알에서 나오기 위해서는 많은 노력을 기울여야 한다. 노력 없이 알을 깰 수는 없으며 그 과정은 무수한 고통을 필요로 한다. 하지만 알에서 빠져나온 순간 느끼는 기쁨은 이루 말할 수 없이 크다. 경모의 지각 문제를 처음 접하고 그것을 해결하기까지 5년의 세월이 걸렸다. 그 과정은 힘들었지만 나는 경모를 더 많이 이해하게 되었고 나 자신을 돌아보게 되었다. 아이를 바라보는 시선을 넓히면서 나 또한 어느새 성장해 있었던 것이다.

 

'마이 솔루션'을 되도록 많이 만들어라

 

알코올 중독인 남편 때문에 괴로워하던 엄마가 있었다. 아이까지 피해를 입고 있는 상황이었는데 그녀는 어쩔 수 없지 않냐며 푸념만 늘어놓았다. 답답한 마음에 "남편과 잠시 떨어져 있어 보면 어떨까요"라고 말했다. 그러자 그녀는 그런 방법이 있다는 것은 미처 생각도 못해 봤다고 했다.

 

내가 말하는 공부는 바로 이것이다. 문제를 현명하게 풀기 위해서 더 많은 방식으로 그 문제를 볼 수 있는 힘을 기르는 것. 인생은 고통의 바다지만 우리에게는 덜 고통스러울 수 있는 방법을 선택할 자유 의지와 힘이 있다. 그래서 어떤 상황이든 "내 해결책(My solution)은 뭐냐면~" 이라는 말을 할 수 있어야 한다. 내가 가진 문제가 다른 사람들과 같을 리 없다. 내 아이가 다른 사람의 아이와 다르고, 내가 처한 상황이 그들과 똑같지 않기 때문이다. 그래서 내 문제에 대한 최선의 답은 나만이 알 수 있다.

 

경모의 지각 문제를 푸는 과정만 해도 그렇다. 만약 내가 그 문제를 단순히 경모의 게으름으로만 치부해 버렸다면 문제를 해결하지 못했을 뿐더러 아이와 나의 관계는 점점 멀어졌을 것이다. 경모 역시 자꾸만 엄마를 실망시키는 자신을 싫어하게 되거나 자신을 이해해 주지 않는 엄마에게 반항하게 되었을지도 모른다. 나는 내가 다른 부모와 다를 게 없다고 생각한다. 그렇지만 내 아이들 앞에서도 부끄럽지 않은 것 하나는 '마이 솔루션'을 찾기 위해 계속해서 노력해 왔으며 앞으로도 그럴 것이라는 사실이다. '마이 솔루션'을 많이 가질수록 나와 아이들이 더 행복해진다는 사실을 알기 때문이다.

 

아이를 정말 사랑한다면 부모는 반드시 성장해야만 하며 그러기 위해서는 끊임없이 배워야 한다. 한 치 앞도 모르는 불확실한 세상에서 나와 내 아이가 행복하게 잘 사는 방법은 그것밖에 없다.

 

나는 아이보다 나를 더 사랑한다_ 신의진