인창현대영재교실

이제는 내가 답이다

어렸을 때 부모로부터 충분한 사랑을 받았다면 우리는 애착이 잘 되어 큰 어려움 없이 컸을 것이다. 애착은 인생의 첫 단계를 수월하게 넘기도록 도와주는 부모의 큰 유산이다. 이 유산 덕분에 남부러울 것 없는 인생이 펼쳐질 참이었다. 부모라면 애착의 결정적 시기인 아이의 어린 시절을 목숨같이 사수하며 사랑을 퍼부어주어야 한다. 온종일 옆에서 지켜주지는 못하더라도, 하루 일정한 시간은 부모 중 한 사람이 반드시 같이 있어주면서 이 유산을 남겨주어야 한다. 이 유산은 돈과 달리 죽기 전에 한꺼번에 주는 것이 아니라 매일 주어야 하기 때문이다. 부모에게는 매우 힘든 시간이지만 이 시기에 부모로부터 사랑의 감정을 느껴보지 못한 아이가 평생 얼마나 힘들게 사는지 알게 된다면, 그 아이의 절절한 눈물을 딱 한 번만이라도 진심으로 보게 된다면, 왜 목숨같이 지켜야 한다는 것인지 이해할 것이다.

아영 씨와 4장에 나왔던 선경 씨는 둘 다 힘들게 살아왔다. 하지만 오랜 기간 심리상담을 받고 우울증 약도 먹으며 급기야 극심한 산후우울증을 겪을 정도로 훨씬 고통스러웠던 아영 씨와 달리, 선경 씨가 그래도 꿋꿋하게 버텨낼 수 있었던 것은 엄마에게서 받은 유산이 있었기 때문이다. 지혜와 사랑이 가득한 어머니 덕분에 이 자산은 어머니가 돌아가시기 전까지 날마다 불어나고 있었다. 선경 씨는 이미 마음만은 부자였기 때문에 이후 삶이 팍팍해졌어도 나름 늠름하게 헤쳐나갈 수 있었던 것이다.

안타깝게 유산을 받지 못했다고 해도 걱정할 것 없다. 아영 씨가 그랬듯이 감사로 자수성가하면 된다. '마음의 자수성가'라는 것은 더 많이 사랑하고 베풀어야 한다는 의미이다. 사랑을 받아본 적이 없어서 주는 방법을 모른다면, 일단 감사하는 것부터 시작해보자. 감사에서 출발하면 긍정 감정의 최고봉인 사랑에도 넉넉히 다다를 수 있다. 하다못해 전두엽에 '누군가를 사랑하는 방법을 찾으라' 혹은 '사랑에 대해 생각하라'는 명령이라도 내려보라. 시간은 좀 걸리겠지만 전두엽은 반드시 그 방법을 찾아낸다. 선경 씨 남편이 비록 사랑이라는 단어가 낯설더라도, 아내가 처음 울었을 때 '이건 뭐지? 내가 모르는 감정인데? 어쨌든 이 사람은 사랑을 달라는 것이구나' 하며, 알 듯 모를 듯 확신은 없지만 '전두엽! 어떻게 해봐!' 하고 명령만 내렸어도 최소한 가족에게만큼은 그럴 가치가 있었다. 선경 씨 남편이 그렇게 했다면, 자신의 것을 내놓지 않게 된 근본적인 원인이었던 '결핍된 사랑'을 아내와 함께 묵직하게 채울 수 있었으리라. 그의 아내는 그렇게 할 수 있는 자산도 있었고 마음도 있었다.

부모가 내게 옥시토신을 충분히 주지 못했다면, 스스로를 사랑하며 가득 채우라. 감사를 하면 자신이 멋지고 사랑스러우며 소중한 사람이라는 걸 알게 된다. 매일 부모의 눈치를 보며 사느라 엔도르핀이 부족하게 되었다면, 즐거운 일을 하면서 스스로를 가득 채우라. 아이도 할 수 있지만 어른이라면 더 확실하게 할 수 있다. 처음에는 스스로 하는 것이 불편하고 억울할 수도 있다. 하지만 이내 어른만의 달콤한 자유를 만끽하게 될 것이다. 어릴 때는 엄마의 사랑을 받는 대신 이쪽에서도 주는 것이 있어야 했다. 먹기 싫은 콩, 당근, 호박 등을 먹어야 했다. 어른이라면, 콩이 먹기 싫으면 집에 들이지도 말고 당근이 싫으면 산책길에 만나는 토끼에게 주고 호박이 지겨우면 신나는 음악을 틀어놓고 난타 공연을 하면 된다. 다 내 마음대로이다. 나만의 맞춤형 옥시토신과 엔도르핀을 제조할 수 있다.

3장에 나왔던 정우 씨는 아버지와 등산을 다니면서 그토록 원했던 부모의 옥시토신을 만끽했다. 등산을 하면서 아들의 얼굴이 밝아지자 아버지가 매주 산에 데리고 다녔기 때문이다. 사실 정우 씨의 사례는 매우 특별하다. 자신을 힘들게 만들었던 당사자가 20년이나 지난 시점에 "미안했다, 다시 잘 해보자"며 즐거운 일을 같이 하는 경우는 대단히 드물다. 그럼에도 정우 씨는 딱 6개월 만에 싫증이 났다. 여자친구가 생겼고, 행글라이더 취미도 생겼기 때문이다. 하지만 기껏 얻게 된 옥시토신이 끊어질까 봐 아버지에게 등산을 그만하자는 말을 못한 채 전전긍긍하기만 했다. 마침 아버지가 큰 프로젝트를 맡게 되어 '미안한 표정으로' 당분간 등산을 같이 못 갈 것 같다는 말을 했을 때 내심 얼마나 반가웠는지 모른다.

이게 바로 전두엽이 다 자란 사람의 본색이다. 좋게 말하면 단순하지 않고, 나쁘게 말하면 영악하다. 순수하고 선량한 정우 씨가 이 정도라면 일반 사람은 더 할 것이다. 우리가 그토록 원했던 부모의 관심과 사랑, 충분히 받기만 했다면 지금 모양 요 꼴로 살지 않을 것 같은 그것은, 막상 지금 받으면 '신 포도'일 수도 있다.

주재원으로 나간 청년은 '부모가 자신에게 무릎 꿇고 용서를 비는 것'을 원했다. 그런 일이 일어나서도 안 되거니와 행여 일어난다 해도 싱싱한 청포도가 아니라 그저 시어빠진 포도에 불과하다는 것을 그도 알게 될 것이다. 당연히 받았어야 할 유산을 못 받았다면 미련과 분노가 엄청 클 수밖에 없겠지만, 어른이 되었다면 날아가버린 유산에 집착하고 슬퍼하기보다는 감사로 새로운 부를 쌓는 것이 훨씬 빠르고 품격에도 맞다.

인생이라는 마라톤에서 부모의 냉대나 부재로 다른 아이들보다 100미터 처져서 달리기 시작했더라도, 감사의 운동화를 신는다면 이제 다시 똑같은 선에 나란히 설 수 있다. 아니, 인생의 시작 단계에서 받았던 복에 취해 감사의 필요성을 느끼지도 못하는 그들을 반환점을 돌면서 치고 나갈 것이다. 부모로부터 애착이라는 예쁜 왕관을 받아썼던 그들의 우아함을 따라가지는 못하겠지만 스스로 머리에 얹게 되는 월계관은 비장할 정도로 아름답다. 고통스러운 일이 많았을수록 월계관은 더 눈부시다. 고통이 심했을수록 밥 한 숟가락 먹을 힘만 있어도 감사할 수 있기 때문이다.

같은 시기에 상담을 시작한 30대 후반의 두 여성이 있었다. 둘 다 남자친구로부터 실연 당한 후 자살을 시도했다. 여기서는 김 양, 이 양으로 부르기도 하겠다. 김 양은 수면제를 바로 게워 다행히 큰 문제가 남지 않았지만, 이 양은 중환자실에 입원을 해야 할 정도로 후유증이 컸다. 김 양은 부유한 환경에서 성장했지만 잘 알려지지 않은 대학에 가게 되면서 명문대를 나와 교수와 변호사로 있는 형제들에 비해 열등감을 크게 느꼈다. 운 좋게도 수도권 종합병원의 물리치료사로 취직을 하고 10년 넘게 장기 근속을 하면서 팀장급의 위치가 되어 어느새 연봉이 4500만 원이 넘어 있었지만, 늘 자신의 모습에 불만족스러워하며 서울의 대학병원으로 가고 싶어 했고, 여의치 않게 되자 치과대학원 준비를 했다. 부모가 사준 아파트에서 부족함 없이 살고 있었음에도 그녀는 자신의 직장을 부끄러워하며 집에서든 직장에서든 늘 짜증만 냈다.

반면 이 양은 부모와 형제들로부터 항상 바보천치라는 말을 들으며 집에서 온갖 허드렛일을 하면서 고등학교를 겨우 졸업했고, 사회에서 처음 만난 남자로부터 버림받은 것도 모자라 사기를 당해 남자가 사용한 카드빚까지 갚아야 하자, 가족들은 아예 그녀를 정신병자 취급을 했다. 그녀는 자살 시도로 장기가 심하게 손상되어 밥도 제대로 못 먹을 정도였지만 집에서는 "넌 더 이상 우리 가족이 아니다"라며 구타하고 쫓아냈기 때문에 모든 생활을 스스로 해야 했다. 친구에게 돈을 빌려 싸구려 월세방을 전전했고, 겨우 인쇄소에 취직했지만 실수할 때마다 월급에서 몇만 원씩 차감하는 악덕 사장으로 인해 빚이 점점 늘어가고 있었다.

그들이 상담 첫날 자신이 우울증을 앓고 있다고 말했을 때 나는 두 사람에게 똑같이 말했다.

"맞습니다. 우울하시네요. 그런데 더 근본적인 병은, 자신이 얼마나 멋진 사람인지 모르고 다른 사람의 말만 귀담아들으며 인생을 망치려 했다는 거예요. 아주 중증의 병이죠."

이 말을 들었을 때 후회와 희망이 섞이 폭풍 같은 눈물을 흘린 사람은 이 양이었다. 그녀는 살아오면서 한 번도 자신이 멋진 사람이라고 생각해본 적이 없었다고 했다. 아무도 그것을 가르쳐준 사람이 없었다. 그녀는 감사 테라피를 시작한 후 몇 주가 지났을 때 모처럼 밥이 식도로 넘어갔다면서 "말할 수 없이 감사하고 행복하다"고 했다. 밥을 삼킬 수 있으니 앞으로는 기운을 내서 제대로 일할 수 있을 것이며, 그러면 실수도 줄어서 월급을 제대로 받을 수 있을 거라고 좋아했다. 그야말로 '밥 한 숟가락 먹을 힘'을 감사할 수 있게 된 것이다.

이 양이 감사하기 시작하자, 그토록 그녀에게 냉정한 듯이 보였던 운명이 그녀의 편으로 돌아섰다. 가장 먼저 일어난 변화는 직장에서였다. 그녀가 실수를 하지 않을 뿐 아니라 아주 능숙하게 일을 할 수 있게 되었는데도 월급을 더 많이 주는 곳으로 옮기지 않자, 사장은 그동안 뗐던 돈을 내놓으면서 일을 그만둘 때 줄 생각이었다고 말했다. 자신이 사실은 선한 사장님 곁에 있었음을 알게 된 그날, 그녀는 또 한 번 크게 울었다. 그렇게 그녀는 일어나서 지금은 빚을 차곡차곡 갚아 나가고 있고 주말에는 햇빛이 잘 드는 방에서 느지막이 일어나 영화를 보러 간다. 요새 그녀의 유일한 고민은, 그녀가 버는 돈을 받아내려는 가족들을 어떻게 대할지에 관한 것이다.

반면 이 양에 비해 객관적으로 몇 배나 더 멋진 조건을 갖추고 있었던 김 양은 아직도 감사를 어렵게 생각하면서 여전히 지지부진하게 살고 있기에, 앞으로도 과연 행복을 느낄 날이 올지 불확실하다. 그녀가 자살을 시도했을 때조차도 한결같이 그녀의 편이었던 운명이 그녀로부터 감사의 말 한 마디 듣지 못해도 계속 그녀의 편을 들어줄지 늘 마음이 조마조마하다.

이 양은 많이 배우지 못해서, 직업이 변변치 못해서, 돈이 없어서, 가족의 사랑을 받지 못해서 자신은 결코 행복해지지 못할 거라고 생각했는데, 이렇게 쉬운 방법이 있다니 놀랍기도 하고 너무 감사하다고 했다. 그녀는 자신이 삶의 비밀을 하나 알게 된 것 같다고, 이것을 알기 위해 그렇게 힘들게 살아왔는가 보다, 라고 말하며 햇살같이 환한 미소를 지었다.

확실히 감사는 고통을 심하게 겪은 사람에게는 세상에서 가장 쉬운 행복의 방법이다. 영성가들 사이에 회자되는 '영혼의 어두운 밤'이라는 것이 있다. 신과 조우하기 전에 반드시 통과해야 할 고통의 시간을 의미한다. 하지만 심리학적으로는 단순한 고통의 시간이 아니라 신을 부정하기까지 하는 극단적인 좌절의 의미가 있다고 여겨진다. '영혼의 어두운 밤'을 겪었다는, 신앙심이 투철했던 한 산악인의 사례를 생각해보자. 그는 등반을 했다가 심한 눈보라로 인해 3일 내내 산에 갇혔다. 우리가 그 사람이라면 그 밤들을 어떻게 보낼 것 같은가. '설마' '혹시나' 하며 3일까지 버텨냈는데도 실낱같은 희망조차 사라질 때, 신이 있다면 왜 나를 구하러 오지 않으며, 정말로 신이 있다면 처음부터 나를 이곳에 보내지 말았어야 하는게 아니냐며 울부짖고 분노하며 절망할 것이다.

이런 상황에서 기적같이 구조된 사람들은 하나같이 삶이 달라졌다고 고백한다. 아주 사소한 것에서도 행복을 느끼며 감사하게 된다고 한다. 예전과 똑같은 상황인데도 마음이 달라진 것이다. 이들은 모두 '고통이 축복'이라는 말을 하곤 한다. 확실히, 고통을 겪으면 감사하기가 참 쉽다.

하지만 나는 당신이, 감사가 세상에서 가장 쉬운 행복의 방법이라는 것을 알기 위해 굳이 고통이 축복임을 경험해보기를 바라지 않는다. 고통은 이겨내기만 하면 분명 당신을 성장시키겠지만, 나는 당신이 다른 방법으로 성장했으면 좋겠다. 감사로 말이다.

깜깜한 밤에 길을 잃으면 우리는 습관적으로 하늘에서 북두칠성을 찾곤 한다. 우리 마음속에도 감사라는 북두칠성이 있다. 마음의 북두칠성을 바라보는 한 인생에서 길을 잃을 일은 없을 것이다. 인생이 생각대로 풀리지 않는다면, 이것저것 다 해봐도 변화가 없다면, 지금 감사하고 있는지를 살펴보라. 그러면 선명하게 길이 보일 것이다. 우리가 진심으로 밥 한술 먹을 수 있음을 감사한다면 삶에서 무엇이 아쉽겠는가. 삶에서 아쉬움이 없다면 지금 내 옆에서 반짝이고 있는 행복을 보지 못할 수가 없다. 그러면 반드시 드레스를 입고 왕궁에 가지 않아도 행복할 수 있다는 것을, 12시를 알리는 종이 울려도 행복의 마법에서 깨지 않을까 불안해할 필요가 없다는 것을 알게 될 것이다.

행복하기 위해 고군분투하는 당신은 참으로 아름답다. 계속 꿈을 좇아 열심히 노력하자. 목표를 갖고 노력하는 것은 행복의 비결 중 하나이다. 하지만 여기, 훨씬 쉽고 빠르게 행복해지는 방법이 있다. 미래에 행복해지려 하지 말고 감사함으로 오늘 먼저 행복해지는 것이다. 오늘 당장 행복감을 느낀다면 내가 바라는 것을 이룰 때 행복은 '따블' '따따블'이 된다. 설령 바라는 것이 이루어지지 못했다 해도 이미 나는 행복하기에 감정적으로 힘들 일이 전혀 없다. 결과가 안 좋다고 해서 내가 멋진 사람이라는 진실이 변하는 것은 아니며, 그저 다시 도전하거나 다른 길을 찾아 행복의 색깔만 바꾸면 될 뿐이다.

당신은 지금 어느 집 앞에 서 있다. 아쉽게도 당신이 꿈꿔왔던 집이 아니다. 당신이 갖고자 했던 휘황찬란한 집은 그 옆에 다른 사람의 소유로 있다. 눈물이 나려 한다.

"왜 내 인생은 이것밖에 안 되지?"

눈물을 감추려고 뒤도는 순간 황금빛으로 넘실대는, 지평선이 보이지 않을 정도로 광활한 가을 들판이 펼쳐져 있다. 모든 사람이 바라는 행복이 내 앞에 보이지 않아 실의에 잠겨 있었을 때도 내 등 뒤에서는 다른 빛깔의, 그리고 더 큰 행복이 한없이 정겹게 나를 지켜보고 있었던 것이다. 숨이 멎을 만큼 아름다운 광경에 가슴이 먹먹해져 다시 뒤돌아보니, 그토록 부끄러워했던 내 집은 황금 들판에 아주 잘 어울려 100년, 200년 물려주어도 될 만큼 기품이 있고, 그토록 부러워했던 화려한 집은 혼자만 튀어 오래갈 것 같지가 않다.

'왜 이걸 몰랐지?'

우리가 하나의 행복에만 집착하며 안절부절못하고 있을 때 신은 보다 높은 차원에서 더 고귀하고 단단한 행복을 준비해놓으셨다는 것을 알게 되는 순간, 우리는 눈시울이 뜨거워져 울어도 모자랄 판이지만 좋은 날이니 웃도록 하자. 이쪽을 봐도 저쪽을 봐도, 앞으로 나아가도 뒤돌아가도 온통 감사할 것 천지이니 이제 우리는 감사의 들녘에서 신명나게 놀 일만 남았다. 덩덩덩더쿵! 덩덩덩더쿵! 신나게 어깨춤을 추며 머금는 그 싱그럽고 담대한 미소를 이제 당신에게서도 볼 생각에 정말 마음이 설렌다.

자, 마지막 초대장을 드리겠다. 열어보니 금빛 테두리를 두른 거울이 들어 있다. 거울을 들여다보니 반짝이는 내 눈이 보인다. 이어서 글이 뜬다.

오늘부터는 당신이 답이다.

골든 땡큐를 이루셨음을 축하합니다.

사랑합니다. 너무도 멋진 그대.

오늘도, 골든 땡큐_ 이현수 박사